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“(For it is thus that spiders speak)”: The Prosopopeias without Anthropocentrism





seulement   dénaturent   les   animaux   et   faussent   leur   représentation,   mais   encore
participent de leur asservissement par l’espèce humaine. Cet animalisme, dont le texte
de  Derrida  « L’animal  que  donc  je  suis »  (1999)  est  le  point  de  départ  emblématique,
considère   toute   représentation   déréalisante   de   l’animal   comme   une   domination
symbolique,   sans   laquelle   la   domination  matérielle   des  hommes   sur   les   animaux
n’aurait eu l’ampleur qu’elle a dans nos sociétés modernes.
2 L’anthropomorphisme est l’une des principales cibles de cette lecture
déconstructiviste, qui n’y voit qu’une construction déformante, détournant l’animal de
son  animalité,   l’arrachant  à   son  monde  pour   l’intégrer  au  nôtre.  Parmi   toutes   les
formes et toutes les nuances possibles de l’anthropomorphisme, de l’attribution d’une
qualité   ou   d’une   propriété   supposée   humaine,   à   la   représentation   ouvertement
déréalisante  à laquelle  nous ont  habitués les fables et  les contes, celle  qui consiste à
faire parler les animaux, et à les faire parler les langues des hommes, apparaît comme
la plus anthropocentrée, et comme la plus dangereuse pour les animaux. Telle est la
réflexion  qui  conduit  Derrida  à  refuser   la   fable,  comme  expression   littéraire  d’une
domination  réelle  des  animaux.  Recherchant  une  manière  d’écrire,  une  construction
poétique et un style fidèles à sa philosophie, il écrit :
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Il  fallait  surtout  éviter   la  fable.  L’affabulation,  on  en  connaît   l’histoire,  reste  un
apprivoisement   anthropomorphique,   un   assujettissement   moralisateur,   une
domestication.   Toujours   un   discours   de  l’homme ;   sur   l’homme ;   voire   sur
l’animalité de l’homme, mais pour l’homme, et en l’homme. (Derrida 1999 : 287)
Les études animales héritent en grande partie de cette critique de la fable, non pas tant
littéraire   que   philosophique   et   anthropologique.   Ce   parti   pris   conduit   à   une
réévaluation  de   l’histoire   littéraire,   et  particulièrement  de   ces   genres  didactiques
pourtant  universels,  au  prisme  de  ces  nouvelles  conceptions  philosophiques,  bientôt
appelées antispécistes.
3 Cet  article  se  propose  ainsi  de  relire  un  pan  de   l’histoire   littéraire  et  culturelle  au
prisme de cette critique animaliste, en se concentrant particulièrement sur le cas des
prosopopées  animales  dans   l’histoire  naturelle  romantique.  Comment   interpréter   la
présence de cette forme rhétorique particulièrement déréalisante dans des textes dont




Une histoire littéraire animaliste
4 Parmi les auteurs du passé, l’animalisme contemporain distingue ceux qui parlent des






avec un essai de Marie-Christine Pasquier sous le titre Traduire le parler des bêtes (2008 :
27).
5 Parmi les « faux amis », toutes les grandes fictions de l’anthropomorphisme animal, du
Dialogue des chiens de Cervantès à La Ferme des animaux d’Orwell, et jusqu’au Dialogue des
bêtes de  celle  qui   les  aimait  tant,  Colette – à   l’exception  notable  de  La  Fontaine  qui,
disciple de Gassendi et philosophe épicurien du XVIIe siècle, parle des bêtes, tout en les
faisant   parler.   Les   « vrais   amis »,   quant   à   eux,   seraient   tous   ceux   qui   refusent
l’allégorie, pour décrire les animaux tels qu’ils sont, « n’essayant pas tant de les faire
venir à nous que d’aller à [eux] » (2008 : 29). Parmi eux, Buffon, le Flaubert de Saint-





et  Michelet,  auteur  d’un  cycle  naturaliste  rédigé  sous  le  Second  Empire,  composé  de
L’Oiseau,  L’Insecte,  La Mer et   La Montagne.  La  présence  de  naturalistes  parmi  les  vrais
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de  Michelet,  Élisabeth  de  Fontenay  a  admirablement  commenté   les  pages  du  Peuple
(1846)   consacrées   aux   droits   des   animaux (« Digression.   Instinct   des   animaux.
Réclamation pour eux ») dans Le Silence des bêtes (1998) et placé une de ses plus belles
phrases en épigraphe de l’ouvrage.
8 Qu’y a-t-il donc de singulier, dans les prosopopées de Michelet et pourquoi échappent-





assouplissant   les  dualismes  de   l’âge  classique,  et  considérant  moins   l’animal  comme
l’objet d’un discours de connaissance, que comme un sujet, dont l’entreprise naturaliste
tâche  de  révéler  le  point  de  vue,  la  sensibilité,  les  émotions  et  la  subjectivité.  Aussi
convient-il  de   réévaluer   les  valeurs  de   l’anthropomorphisme,  et  notamment  de   la
prosopopée. En prolongeant l’essai d’anthropologie des formes littéraires esquissé par
Derrida  dans   sa   critique  de   la   fable,   cette  étude  propose  d’envisager,  à  partir  de
l’exemple  de  Michelet,   la  possibilité  d’une  prosopopée   sans   anthropocentrisme  ni
« apprivoisement anthropomorphique ».
 
Histoire naturelle et discours animal
9 Les  histoires  naturelles  de   l’Antiquité,  celles  d’Aristote  ou  de  Pline  par  exemple,  ne
comportent pas de discours rapportés non humains. Se donnant pour tâche de décrire
les  choses  de   la  nature   telles  qu’elles   sont,  elles  n’inventent  aucune  parole – quels
échanges de végétaux, d’animaux ou de minéraux rapporteraient-ils, si le geste suppose
qu’ils ont été effectivement prononcés et compris, ou qu’ils auraient pu l’être ?
10 Ces  ouvrages  ne  recourent  pas  même  à  ces  discours  directs  explicitement  présentés
comme invraisemblables que la rhétorique nomme des prosopopées : paroles de ceux
qui  ne  parlent  pas,  discours  des  sans  voix – des  morts,  des  absents,  des  abstractions.





à   l’imaginaire   et   au   légendaire,   les   choses   de   la   nature   restent   muettes,   et   ne
s’animeront pas davantage chez les naturalistes des Lumières, chez Linné comme chez
Buffon.   Ce   dernier   pourtant   use   fréquemment   de   l’anthropomorphisme   dans   ses
descriptions, n’hésitant pas, par exemple, à parler de la fierté du coq ou de la prudence
du  cerf.   Il  s’agit   là  d’un  anthropomorphisme   involontaire,  dont   l’effacement  aurait
requis  un   effort   stylistique  qui  n’apparaît   sans  doute  pas  nécessaire   à  Buffon   au
moment où il écrit.
11 Les   raisons   conduisant   les  naturalistes  des  Lumières   à   refuser  de   faire  parler   les
animaux  ne  sont  cependant  pas  celles  qui  ordonnaient   la  distinction  d’Élisabeth  de
Fontenay  entre  vrais  et  faux  amis  des  animaux.  Les  premières  sont  scientifiques,  et
correspondent aux exigences d’un réalisme naturaliste, là où les secondes sont morales
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et procèdent d’un refus de parler à la place de ceux qui ne parlent pas, ou ne parlent
pas   du  moins   dans   une   langue   qui  nous   soit   intelligible.   Selon   les   principes   de
l’animalisme  contemporain  et  de   la   science  moderne,   il  semble  ainsi  que  Michelet
commette  une  double   erreur,   scientifique   et  morale,  dans   son  histoire  naturelle ;
d’autant  que  ses  discours  animaux  ne  cherchent  pas  à  retranscrire  un  hypothétique
point de vue animal1, ou à inventer un style, sinon une langue, différente de la nôtre,




langue,  selon  une  rhétorique  et  à  l’aide  d’un  vocabulaire  qui  sont  en  tous  points  les
nôtres.  Michelet  assume  donc  pleinement  leur  caractère  artificiel,  et  ne  prétend  pas
construire  un  point  de  vue  animal  – et  encore  moins  des  points  de  vue  animaux –
vraisemblable.   Il   cherche  plutôt   à   traduire,  dans   le   langage  des  hommes,   ce  que
pourraient   dire   les   autres   vivants   s’ils   parlaient   un   langage   que   nous   pouvions
comprendre.  Stylistiquement,  ces  discours  directs  sont  donc  tout  à  fait  étrangers  au
projet réaliste de l’histoire naturelle. Mais les messages qu’ils expriment et les points
de vue qu’ils défendent sont autant de manières, pour Michelet, de rendre justice aux
espèces  qui   les  portent,  à  partir  de  connaissances scientifiques  qui  plaident  en   leur
faveur, et justifient que soit reconsidérée leur place parmi les vivants.
13 Aussi  Michelet  donne-t-il   la  parole  aux  plus  petits  animaux,  aux  plus  simples,  aux
invisibles.  Dans  La Mer,  au  chapitre  sur  la  construction  des  grèves  et  des  falaises,  le
polype défend son espèce en ces termes :
Ce que nous faisons ici est utile, est bon et grand. […] Notre travail incessant pour






L’histoire  naturelle  n’est  pas   la   fiction   romanesque,  et  ce  n’est  pas  un polype  qui




visée   que   didactique.   La   prosopopée   serait   une   mise   en   récit   plus   vive,   une
transposition  du  discours  du  naturaliste  placé  dans   la  bouche  des  animaux.  Au   lieu
d’écrire que le monde des polypes est « un monde complet, harmonique, et qui suffit »
(Michelet, La Mer : 148), Michelet fait prononcer ces mots par l’animal lui-même. D’un




« On m’appellera l’oursin » : l’animal comme sujet
15 Dans le chapitre de La Mer intitulé « Le Piqueur de pierres », Michelet imagine l’oursin
s’adressant à la nature au moment de sa création. Au lieu d’une notice descriptive à la
« (Ainsi parlent les araignées) » : Les prosopopées sans anthropocentrisme de...





« Je suis né  sans ambition. Je ne  demande pas les dons brillants de  messieurs les
mollusques. Je ne ferai nacre ni perle. Je ne veux pas de couleur brillante, un luxe
qui  me  désignerait.   Je  désire  encore  bien  moins   la  grâce  de  vos  étourdies   les
méduses,   le  charme  ondoyant  de   leurs  cheveux  enflammés  qui  attirent,   les  font
attaquer et leur servent à faire naufrage. O mère ! je ne veux qu’une chose, être…
être un, et sans appendices extérieurs et compromettants, – être ramassé, fort en
moi,   arrondi,   car   c’est   la   forme  qui  donnera   le  moins  de  prise, –   l’être   enfin
centralisé. 
J’ai   bien   peu   l’instinct   des   voyages.  De   la  mer  haute   à   la  mer   basse,   rouler
quelquefois, c’est assez. Collé strictement sur mon roc, je résoudrai là le problème
que votre futur favori, l’homme, doit chercher en vain, le problème de la sûreté :







dans   cette  prosopopée,  n’en   est  pas  moins   conscient  de   lui-même   et  doué  d’une
certaine intelligence. Là où le discours naturaliste repère les propriétés de l’oursin et
oppose la mobilité de la méduse à la fixité de l’oursin, l’écriture de Michelet transforme




discours  de   l’oursin,  comme  quelques  autres  dans   ses   textes  naturalistes,  présente
l’apparition d’une  espèce  comme  le  fruit  de  deux  volontés  conjointes : celle  de  l’être
(qui est toujours à la fois l’individu et l’espèce chez Michelet) cherchant à s’actualiser
dans  une  nouvelle  forme  plus  parfaite,  correspondant  à  de  nouveaux  besoins  (pour
l’oursin,   la  stabilité  dans   la  durée),  et  celle  de   la  nature  accomplissant,  ou  tâchant














tirade   déjà   citée,   correspond   à   la   position   d’inférieur   qui   lui   est   assignée.   Sa
revalorisation  par  Michelet   s’inscrit   dans  une   réhabilitation   des   invisibles   et   des
simples, des braves et des travailleurs, qui anime toute son entreprise d’historien et de
« (Ainsi parlent les araignées) » : Les prosopopées sans anthropocentrisme de...





« Réclamations »  aux  « simples  par  excellence »  (175),  et  défendant   leurs  droits,  dès
1846, soit un an après la création de la Société protectrice des animaux en France. Dans
ce texte, Michelet défend un droit à la citoyenneté des animaux, considérant qu’ils sont
sujets  au  même   titre  que   les  hommes.  Cette  proposition  ne  revient  pas  à  nier   les




opposant   la   matière   à   la   pensée,   et   l’esprit   au   corps,   ainsi   que   les   principes
hiérarchiques qui pourraient en découler. Dans un article sur la querelle de l’âme des
bêtes au XIXe siècle, Paule Petitier rappelle que la « réclamation » de Michelet pour les
animaux  s’inscrit  « dans  une  réfutation  générale  de   la  distinction  entre instinct  et
réflexion,  qui,  aux  yeux  de   l’historien,  est  un   instrument  pour  discriminer  dans   la





Parler pour les sans voix, traduire leurs « cent langues
diverses2 »
19 Le  geste de  Michelet consiste  ainsi à parler pour  les  bêtes, c’est-à-dire  à parler pour
celles qui ne parlent pas, ou plutôt que nous n’entendons pas. L’existence d’un langage
animal, ou plutôt de « cent langues diverses », ne fait aucun doute pour Michelet. Dans




Qui   donc   es-tu,   toi   qui   te   dérobes   toujours,   qui   ne  me   laisses   voir   que   tes
tranchantes  ailes,   faux  rapides  comme  celle du  temps ?   […]  Tu  m’approches,  tu
m’en veux, ce semble, tu me rases, voudrais me toucher ?… Tu me caresses de si
près, que j’ai au visage le vent, et presque le coup, de ton aile…. Est-ce un oiseau ?
est-ce  un  esprit ?…  Ah !  si  tu  es  une  âme,  dis-le-moi  franchement,  et  dis-moi  cet







20 L’œuvre  naturaliste  tout  entière  apparaît  ainsi  comme  un  travail  de  traduction  des
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langage,  mais  encore   le  vécu  et   l’expérience  des  animaux,  des  végétaux,  de   l’océan
même,  et  de   la  « Nature »   tout  entière,  qu’il   fait  parler  également3.  Sans  affirmer
aucune supériorité naturelle de l’espèce humaine, Michelet croit tout de même en sa
compétence  d’interprète  et  de  traducteur,  et  entend  jouer  un  rôle  dans  la  libération
animale, en faisant entendre aux hommes les voix d’une nature silencieuse.
22 Le  « silence  des  bêtes »   tel  que   le  conçoit  Michelet  est   très  proche  du   silence  des
subalternes,  tel  que   l’a  théorisé   la  philosophe   indienne  Gayatri  Chakravorty  Spivak
dans  son  essai  Can  the  Subaltern  Speak ?,  publié  en  1988,  malgré   l’écart   temporel  et




1988 :  25),  et   la  violence  épistémique  qui  empêche  son   langage,   les  catégories  dans
lesquelles elle s’exprime et pense sa réalité, d’être compris. Chez Spivak, de même que
chez  Gramsci  qui  employait  la  notion  dans  les  années 1930,  ou  chez  l’historien  de  la
paysannerie   indienne   Rajanit   Guha,   la   catégorie   de   « subalterne »   se   définit   par
l’absence de conscience de classe et d’autonomie d’action. Ce sont les prolétaires que
Marx  concevait  déjà  comme  dépourvus  de  sentiment  de  communauté,  mais  dont   il
n’analysait pas encore le rapport au langage, et moins encore au silence.
23 Le silence des animaux n’est pas celui des prolétaires. Si les seconds sont silenciés, par
un  acte  de  violence  matérielle,  symbolique  ou  épistémique,   les  premiers  nous  sont
naturellement inaudibles, et ne parlent pas plus notre langue que nous ne comprenons
les leurs. Pourtant, la notion de « subalternes » permet de saisir quelque chose de la
relation  d’incompréhension  qui  nous  lie  à  eux – ou  plutôt,  nous  délie  d’eux.  Dans  Le
Peuple,  en  1846,  Michelet  conçoit   la  relation  entre  hommes  et  animaux  comme  une
relation de domination, maintenue par le silence des bêtes :





L’infériorité  n’est  pas  à  comprendre  ici  comme  une  infériorité  de  nature,  autorisant
l’exercice d’un pouvoir humain sur les animaux. L’adjectif épouse plutôt le point de vue
dominateur de ces hommes se croyant supérieurs à ceux qui ne parlent pas leur langue.
Le   rôle   du   naturaliste   se   situe   dans   cet   écart :   en   prêtant   sa   voix   aux   « frères
inférieurs », il doit réparer l’injustice de la nature. Dans L’Oiseau, Michelet écrit : « Les
esclaves ailés, sans savoir nos langues, n’expriment pas moins clairement la pensée de
« (Ainsi parlent les araignées) » : Les prosopopées sans anthropocentrisme de...
Itinéraires, 2020-2 | 2020
7











pour  se  mettre  à   la  place  des  plus  petits,  des  moins  anthropomorphes  et  des  plus
illisibles animaux.  Dans   le  chapitre  « L’Araignée,   l’industrie,   le  chômage »,   il  raconte
ainsi   ses   « premiers   rapports   avec   l’araignée »   (374),   tandis   qu’il   travaillait   dans
l’imprimerie  de  son  père,   installée  dans  une  sorte  de  cave  de   la  rue  Basse.  Sur  ses
petites  lettres  de  plomb,  une  araignée  le  visite,  dont  il  observe  le  comportement,  la
« figure », la « timide, lente et sage expérimentation ». « [Se sentant] regardé, observé »
par   l’araignée   (ibid.),  Michelet   fait   l’expérience  du   face-à-face,  qui   sera  plus tard
considérée par Derrida, dans L’Animal que donc je suis, comme le préalable nécessaire à
toute parole juste, vraie et respectueuse de l’animal.
 
« Relever les bêtes » : le don des mots ou
l’anthropomorphisme comme générosité
25 Dans   l’intimité   de   l’imprimerie,   Michelet   découvre   une   fraternité   souterraine   et
inattendue, entre l’araignée et lui, désormais frère et sœur « du travail nécessiteux et
de   la   froide   obscurité »   (Michelet,   L’Insecte :   375).   Dans   une   exagération








(ainsi  parlent  les  araignées),  j’en  gardais  l’effet  vaguement.  Mais  cela  dormait  en
moi. Puis, la chose eut un réveil court en 1840, et se rendormit encore jusqu’à ce




souvent  pour   inconvénient  de   ramener   à  une  même   forme  humaine   (morphe),   la
diversité   des   existences   non   humaines,   dont   les   singularités   sont   niées.
L’anthropomorphisme inventé par Michelet dans son histoire naturelle est tout autre,
et  échappe  à  cette  accusation.  Dans  chaque  chapitre  et  à  chaque  page,  Michelet  se
montre   attentif   aux   modes   d’existence   de   chaque   animal.   Si   la   tournure
anthropomorphique « comme la noire petite fée le disait en son langage bas » semble
s’éloigner  de   l’animal,  et   le   fondre  dans   la  métaphore,   le  passage   témoigne  d’une
attention réelle à l’attitude, aux petits pas, et à la gestuelle de l’araignée.
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26 « (ainsi parlent les araignées) » : ces mots portent-ils la violence épistémique de celui
qui,  croyant  comprendre  l’autre,  parle  pour  lui ?  Michelet,  à  divers  moments  de  son
œuvre,   se   pose   cette   question,   en   des   termes   propres   à   son   époque.   Mais   son
anthropomorphisme correspond au refus de ce que l’éthologue Frans de Wall a nommé
l’« anthropodéni4 »,   à   la   reconnaissance   des   similitudes   profondes   qui   unissent
l’homme   aux   autres   animaux,   et   certains   hommes   à   certains   animaux.   Son
anthropomorphisme   est   tout   à   la   fois   l’expression  d’une   empathie,  d’une   affinité
élective  pour   les  animaux  qu’il  rencontre,  mais  aussi  d’une  philosophie  résolument
continuiste,  et  parfois  même  animiste.  Ce   style  absolument  unique,  dans   l’histoire
littéraire et dans l’histoire des écritures naturalistes, marque un moment de transition,
où l’on peut encore prétendre « parler pour » autrui, fût-il « le plus autrui des autrui »
(Lévi-Strauss  1973),   et   le   faire  parler,   sans  penser   le  dénaturer.  Au   contraire,   les
prosopopées   de   Michelet   pallient   l’absence   d’une   « langue   intermédiaire »,   et
imaginent un dialogue que la nature aura rendu impossible :
Quand ils [les  phoques] se  reposèrent, ils regardèrent  le voyageur,  intelligents  et
sympathiques, posèrent sur moi leurs doux regards de velours. Le regard était un
peu  triste.  Il  leur  manquait,  il  me  manquait  aussi  la  langue  intermédiaire.  On  ne
peut  pas  en  détacher   les  yeux.  On  regrette,  entre   l’âme  et   l’âme,  d’avoir  cette
éternelle barrière. (Michelet, La Mer : 213)
27 Dans cette rencontre des phoques au jardin d’Amsterdam, on devine le sens profond, et
la   signification   intime   surtout,   des   prosopopées   pour  Michelet :   expression   d’une
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discursives  anciennes  qui  semblent  nier   la  singularité  et   l’animalité  même  des  animaux.  En
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confrontant   la  rhétorique  à   la  pensée  de  Michelet,  cet  article  démontre  qu’à  un  moment  de
l’histoire   littéraire   et   scientifique,   l’anthropomorphisme   a   paradoxalement   été   le   moyen
d’expression stylistique d’une philosophie continuiste et même animiste.
This  paper  focuses  on  the  use  of  prosopopeia  in  naturalistic  writing  by  questioning,  from  the
perspective of contemporary animalistic philosophy, the values that can be associated with this
form of anthropomorphism. Starting from the example of Michelet, it reveals a paradox that is
constitutive  of  Romantic  natural  history,  whose  concern   for   the  animal   finds  expression   in
ancient discursive forms that seem to deny the singularity and the very animality of animals. By
comparing  rhetoric  with  Michelet’s  thought,  this  paper  shows  that  at  a  time   in   literary  and
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